记忆与现代：关于汽车的记忆

deng 发表于 2008-4-16 16:42:29 套用现在的流行说法，我应该属于60后那代人。我们60后一代在“文革”那个特殊的历史年代里出生长大，又在改革开放的年代里一路走过。我们经历着政治的动荡和大治，也经历着人类历史上从物质贫乏到物质极大丰富的跳跃发展，还经历着现代科学技术的迅猛超前的突破性发展，同时也经历着人性的单纯与复杂层面的交叉与纠结，还经历着科技对愚昧、现代对传统、流行对古朴的无情摧毁，我们更经历着自己独有那份人生的蹒跚成长……我们经历的都是不平凡的年代和历史。现在想梳理一下记忆，寻找现代在记忆里的痕迹。 汽车，最初出现在我的记忆中还是“空中楼阁”，到镇里看露天电影时“加演片”《新闻简报》中看到过。大约60和70年代之交的某一年中的某一天，听说有一辆汽车停在村东大道上了，村里的小孩子纷纷往村东大道会集，我也在其中。我看到了，那是一辆军绿色的吉普车，这名字是以后才知道的。车坏在那里了，车上的人下来修，修好了就开走了。 70年代中期，我们村里买了一台八马力的拖拉机，拖拉机后面还带有一个拖斗，一般拉土拉货，有时候也可以坐人，想像着那已经很接近一辆汽车了。 70年代末期，我到县城去上学。从学校到家四十华里，有时候回家就到县汽车站坐客车，买五毛钱车票坐到家附近的乡镇，再步行回家。第一次坐汽车我写了一篇作文，后来选为学生范文，现在找不到了。 70年代末到80年代初期，我在北京上大学。那时候，少男少女们还可以在北京的马路上撒点野。我们自由穿越马路，一个女同学的口头语是“车让人，尽管过！”那时候北京深夜十一点以后城市公交车全线收车，我和我的同学们曾经因为去人民艺术剧院看话剧错过了最后的末班车，成群结队地纵横在北京夜阑人静的马路上，海阔天空地畅谈艺术和人生。 第一次坐轿车，是在大学时期，８０年代初期。好朋友的父亲是北京郊区县的一个企业领导，父亲来北京开会顺路看望女儿。适逢周末，好朋友邀我一起乘坐父亲的轿车回她家。在朋友家度过的两天时光至今记忆犹新，第一次乘坐轿车却没留下多少记忆。 80年代中后期，改革开放日渐深入，有梦想不再是奢侈，意识里隐约地出现拥有一辆个人汽车的梦想，但只是敢想不敢说。 90年代，外出采访公干基本可以有汽车随行了。 1996年，我家先生让人把一辆崭新的黑色桑塔纳2000停在我家楼下，告诉我说：“咱家的汽车，以后接送你上下班。”从此以后，我过上了养尊处优的车接车送的生活。 2005年，我家更新换代了新汽车。 2007年5月，我的一个较近的亲人死于车祸。 2007年7月17日，我有了属于我个人的汽车。但是从此，我再也没有养尊处优的生活了。我每天为躲过洪大的车流量，早晨八点以前必须开车走出家门，早早把车停在办公楼附近的车位，中午没有要紧事不回家，没有万不得已的事情不出车，免得回来找不到车位。当然，高兴的时候我也会开车带朋友或者自己出去兜风。汽车让我优雅和尴尬并存着。 现在，我居住的宿舍院因为和办公大楼相连通，已经变成了一个到处见缝插针、密密麻麻的巨大型停车场。

阅读全文 | 回复(5) | 引用通告 | 编辑

发表评论：