青春当然包括爱情,包括疯狂,包括骚动,包括张扬,包括迷惘,包括逆反,包括执著,包括勤奋,包括振作,包括一切属于青春期的理性和不理性。而青春总是美好的,不管生活何等艰辛,不管时代怎样桎锢,不管人性如何扭曲。
在僻野荒蛮之地,或许就是人性成长的净土。尽管政治的硝烟也不时地弥漫天空,渗透在角角落落,小孩子感觉不到,我的童年就那样自然天成地成长。小学期间,同村的孩子一起上学,不分男女,混班混坐,倒也没有留下什么男女授受不亲的感觉。初中同样是男女同桌,男生女生界限不清。不知是出于什么考虑,是教育部门有规定?还是学校老师自行安排?还是刚恢复高考制度后的紧迫感使然?还是有学生或家长提要求,现在我也搞不清楚为什么,到了高中阶段,学校开始男女生不同桌了,男女分开,男生和男生,女生和女生。这也足以证明,我们这代人骚动的青春期就这样开始了。
在临近高考的紧张气氛中,一个勤奋刻苦、成绩很不错的女生忽然回家了,后来传出说人家回家结婚去了,不考大学了。像我等多数人还是成天刻苦学习,把上大学当成唯一的梦想。所以,我总结,我们这代人的青春期没有骚动起来,我们天然生理的骚动消化在时代给予的巨大兴奋中。我们内心迷乱,但是没有骚动;我们前途迷惘,但是又一味地执著;我们自以为充满理想和梦想,但是不懂得张扬;我们不敢逆反,我们渴望有人指引,只要被指引了,我们就一无返顾。
爱情永远是青春绕不过去的话题,而我们那个时代的高中生何以奢谈爱情?不是爱情不去碰撞我们的青春,也不是我们的心灵太愚钝,隐忍低调是我们时代青春的特色。当然,爱情像野火,能在任何环境和心境里滋生,尽管有时候来得无知无觉。(唉,有人逼着谈爱情)高中期间,每当我走进教室,一个顽皮的男生总是为我的脚步声“配音”:一二一,一二一,……每每引起全班哄堂大笑,让我愠怒不已。但是时间久了,似乎也就适应了平淡生活中的那么一种节奏感。高考过后,我们考上了同一个城市的大学。先入校的我收到了他的来信,信尾四个字“后会有期”让我忘记先前的所有不快,顿时产生一种期待感。四年的大学,我们书来信往,见过几次面。“朋友,我们应该怎样走?”各自都曾发出过这样的困惑,但是始终没有捅破那层窗户纸。毕业了,我们分在了两个城市。当我收到一大堆辗转而来的写错了地址的来信时,早已是时过境迁。
这是我们那个时代特有的青春故事。我们的大学学生守则上写着“不准谈恋爱”,这对现代大学生来说是不可思议、难以理解的,然而却是真是的存在。所以,还是不谈爱情为好。刚刚恢复高考制度的头几年,大学也和整个国家一样百废待兴。正常的大学应该是个什么样子?对于管理者和被管理者一样是个未知答案。在即将踏入大学校门之前,曾听一位哥哥已经上了大学的同学描述大学生活:“听说人家大学里男生和女生都手拉着手面对面地跳舞。”同学唏嘘声一片,觉得像天方夜谭。大学里青春的序幕也就是从校园舞会拉开的。而像我等来自小地方的人,拘谨与自我禁锢的心理,让我们始终游离于校园最热闹的场所之外。
八十年代的大学生活,应该说还是充满青春的浪漫和激情的。那时候,大学被称为象牙之塔,大学生被称为天之骄子,天高地广,任我驰骋。走在大街上,我们时刻能够感觉到艳羡的目光。记得有一次,我和我的同学走出校门去买东西,在走出校门的那一刻,校门外一个女孩突然冲过来,死死地抱住我的同学。正不知所措时,女孩的家人适时地追过来,但是怎么也拽不开女孩的手。最后,我们不得不跟着去了女孩的家。家里拥挤不堪,一看便知是贫寒人家。女孩家人说,女孩当年参加高考,三分之差落了榜,人就变得神经兮兮的了,特别羡慕大学生,经常在大学门口呆呆地往里看。我和同学同情地在那里开导了一夜。
社会上各种新思潮都会早早地吹进大学。校园里,各种专题讲座、演出活动、比赛活动的海报一层盖过一层。经济上紧巴着,我们却会花上两三元钱去中央美术馆看“美展”;去人民艺术剧院看老艺术家们排演的著名话剧……。整个国家处于开放的激情期,激进的青春才开始张扬。1979年底,中国女排首次“冲出亚州,走向世界”的壮举,曾经沸腾了我们的校园。我亲历了那场纯粹大学生自发的、情不自禁的游行活动。女排出线的消息一传出,一种无法抑制的激情在青春的校园里涌动,按捺不住的同学们“就地取材”,点燃了宿舍里的笤帚作火炬,以摧毁脸盆和暖瓶为礼炮,然后成群结队地走出校门,并且队伍越走越庞大,在深夜的北京大街上高喊着“中国女排,冲出亚洲,走向世界”的口号自发游行,然后,翻越紧锁的校门回到学校。
当然,我们也遭遇过“人生的路啊,为什么越走越窄”的迷惘,时代前进的脚步总是不像期望的那样尽如人意。发生在校园里的“伙食斗争”,是发生在学生和校方之间的“智斗”,形式上更多地沿用了“文革遗风”,大字报小字报铺天盖地,甚至集体罢餐和绝食。最终结果是,学生食堂伙食发生了革命性改观。八十年代最早启动的民主活动就是民主选举人大代表,我们那所大学只有两个名额,却引发了轰轰烈烈的校园民主选举运动。但毕竟,那还是一个距离个人掌握自己命运还很远的年代。
青春稍纵即逝。当青春成为一种记忆,这本身就是一种酸涩甚至残酷的感觉。一支难忘的歌儿是《年轻的朋友来相会》:
年轻的朋友们,今天来相会.荡起小船儿,暖风轻轻吹.
花儿香,鸟儿鸣,春光惹人醉.欢歌笑语绕着彩云飞.
啊,亲爱的朋友们,美妙的春光属于谁?
属于我,属于你,属于我们八十年代的新一辈.
再过二十年,我们来相会.伟大的祖国,该有多么美.
天也新,地也新,春光更明媚.城市乡村处处增光辉.
啊,亲爱的朋友们,丛煺饷魈煲克?
要靠我,要靠你,要靠我们八十年代的新一辈.
……