月圆的时候，其实它并不太亮，而是有些惨白，惨白的光直白地流泻于地上，淡然寡味；月亮不太圆的时候，它竭尽全力发光，反而是金灿灿的，光束穿透云层，驱散迷雾，跃然于天空之上，让人产生无限遐想；一柄弯钩悬挂于天，更具韵味。在我看来，道理正所谓大眼无神、小眼聚光，世间事物大同小异罢了。所以，我对月亮的盈昃圆缺并不敏感，只是听凭日出月落时光飞逝岁月流转，从来无心停下脚步拦住月亮空发一通感叹。
中秋月，因为被赋予了太多的含义，在这一天的夜晚，人们往往一齐“举头望明月”。圆月笼罩、明月普照之下，美满的家庭幸福的人以各不相同的方式团聚着团圆着享受着；不美满的家庭不幸福的人即使求得团圆如饴，也难圆心中的梦、难平心底的寂寞。我不知道我算是幸福的人还是不幸福的人，总也找不到满足的感觉，总是与幸福有一种距离感。因此在这一天我是不懂得赏月的，也没有赏月的趣味。今年的这一天，顶着落日回家，拉上窗帘，就再也不肯出门，不问阴晴，不问圆缺，不肯与月亮打照面。
夜已深，皎洁的月光还是透过没有拉严的窗帘缝隙照射进来，撒落在地板上床铺上和墙壁上，刺得人合不上眼，使这个团圆之夜注定成为“今夜无眠”。月亮影响着地球上的潮起潮落，影响着人类的生理周期，是否也一定程度地控制着人类精神世界的跌宕起伏？不然古人何以根据月圆月缺选定不同日子为节日赋予以各种意义呢？又何以会产生那么多传世的咏月佳句诗词呢？从“低头思故乡”、“天涯共此时”到“把酒问青天”，还想起一些咏月的意境，却无论如何也记不起准确的原诗句了，思啊想啊，怎能入眠？
在这个“今夜无眠”的月圆之夜，注定不会只有我一人难入眠。许是因为中秋节放假吧，人们沉浸在各自的悲欢离合喜怒哀乐之中，夜愈发静，静得似乎听得见月球围绕地球自转的声音。世界也许是太寂静了，恍若幻境一般地，顺着月华流泻的光影，一阵悠远的古韵不知道从哪个山头儿上时起时伏地传进来，曲调悠长而绵远，音质浑厚似编钟，凝神细听，隐约还能分辨得清词句，半品半猜，吟唱的大概可能是姜夔的《暗香》吧？头句“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”算是迎合了月亮，却是一首著名的感伤的咏梅佳作。
月望人感伤，今人与古人都逃不出这一文化基因在血液里的流淌和传承，更逃不出天经地义的月亮对地球、地球对月亮、还有太阳的亘古依赖和主宰。“今晚的月亮真圆啊！”每当月圆的时候，我的一位朋友她总是喜欢这样发出感叹。此刻，我的耳边飘忽起了朋友一贯的感叹声，这声音催促着我起身下地拉开窗帘，走到阳台上打开纱窗看月亮。今晚的月亮真圆阿！的确。她把迷雾都穿射透了，驱赶得只剩下丝丝缕缕，成为光耀的一种陪衬，使今晚的月望之月不太惨白。
当我转身返回房间，借月亮的安抚，想平心静气地睡个月落太阳出的时候，隔壁邻居爆发了剧烈的哄闹，摔打磕碰，辱骂呵斥，气贯长空，声震四邻，噪音划破静寂的中秋之夜，谁知道这人类生活最常见的和谐交响曲会不会传到月亮上去呢？如果被困守月宫的寂寞嫦娥听见了，她会作何感想呢？睡意重新逃遁。
人生就是这样。人有别于其他低等级动物之处在于，一方面人喜欢社会化的群居生活，害怕孤独和无助；另一方面，人又是不愿意被别人妨碍、相当喜欢独处的动物。这就注定人类是一种悲喜无常的动物。悲也一生，喜也一生，悲悲喜喜交替也一生，荣荣辱辱参杂也一生，悲喜由不得一个人自己，荣辱自己也说不了算，却都要由自己一个人来承担。人生就是这样。
