或许是冬天来临了的原因吧，或者是一种不知所由的联想，今天不知怎么忽然想起了狗皮褥子这物件，小于我这年龄段的人恐怕没多少人记得这东西，更别提肌肤与之相贴相亲享用过狗皮褥子了。
现在动物中狗的地位可以说是一人之下万物之上，仅次于人，甚至养在富贵家庭里的幸运狗那比普通人的地位可高多了。狗基本上在享受人的待遇了，吃现成的狗粮，甚至和人一样，也被食物中的三聚氰胺害得有得肾结石而死的；睡狗床，穿狗衣，上户口，有狗名，死了主人还可能为之举行狗葬，立狗坟，竖狗碑。万千宠爱于一身，谁还会以为狗皮可以为人所用呢？
说到这里我都有点不敢往下说了，既然说了个头，就还是接着说下去吧。从前的狗，那真是为人类鞠躬尽瘁，死而后已的。首先人们养它，就是为了让它看家护院，吃着剩菜剩饭，忠诚地尽职尽责。我小的时候我家养了一条黑白相间大花狗，它就像我童年的伙伴，守护着我的成长。在它已经很老了的时候，它惹祸了，它咬死了人家的猪仔。当时在农村，有一个流行的规则，如果谁家养的狗咬了人或者咬死了人家家养的鸡鸭畜牲，主人必须自觉地打死惹事的狗，不然受害一方就会动手打狗。
我家那条狗本来很温顺，为什么一反常态咬猪呢？我想可能是它太老了，丧失了被人驯化出来的狗性，回归了得自遗传的天性。而在当时，人们只是认为它老得不懂人事了，找死。我的父亲无奈地准备处死它。打是不忍心动手的，别人帮着出主意灌死它。众人帮忙，用绳子把狗吊在我家院子里的桃树上。残忍的场面我没有看见，妈妈不让我看。我在烧火，妈妈在做饭，听见一声狗的惨叫，我和妈妈都抽泣着。我至今记得妈妈当时的样子。
即使这样不忍，即使这样伤心，我们还是扒了那狗的皮，吃了那狗的狗肉。狗肉分给邻居大家一起吃，吃了那一次狗肉，至今我再没吃过狗肉。狗皮被扒成完整的样子，毛面朝下皮面朝上地平放在房门口经常走动的地面上踩踏，上面好像撒了一些草木灰和盐，属于土法制革的一种方法。一段时间之后，揭下来钉到墙上自然风干晾干。可能还要放到外面太阳晒一晒，我就不太了解了。最后，把狗皮缝到褥子上，就成为狗皮褥子。
没有了狗的年月，狗皮褥子一直最贴身地陪伴着我长大。那狗皮褥子和那条大花狗一起，最终消失在我的记忆里。
