周一的早晨刚上班，有位男同事告诉我：单位的一位退休女职工突发心脏病去世了，年龄只有59岁。我听后愕然无语…

中午在食堂吃饭，有位跟她要好的女同事跟我说：“她女儿真坚强啊，坐在母亲的遗体旁没有哭”；我马上打断她：“这不是坚强，而是她女儿根本就不相信母亲真的走了”。

记得在今年5月19 日中央电视台为汶川大地震举办的“爱的奉献”赈灾晚会上，有个场景我记忆忧新：北京法学院的女学生谭君子，得知自己远在四川的爸爸为救助学生被掩埋在倒塌的教室里牺牲了，当主持人问她：爸爸在你心目中是怎样的一个人时，她很理性地总结着爸爸在学校和在家庭中的人格魅力。坐在电视机前的我禁不住泪流满面，但这个女儿却没有哭，甚至没有哽咽。于是，我爱人夸赞：“这姑娘真坚强”！但那一刻我不同意他的说法，我说：“其实在孩子的心底根本就没有接受父亲真的永远地离开她了的现实，所谓的“死亡”对当下的她只是一个冷冷的单词而已；但是，等她每个学期回到家中，再也看不到自己的爸爸时，那种痛会象浓雾一样渐渐地弥漫、将她笼罩得透不过气来，那时她会失声痛哭，亦或泪水在心底流成河”…

我在12岁的时候见过59岁的姥姥因脑溢血突然离世。那时，我看到她用灰色的棉花毯子裹着、躺在进门的灶房里支起的门板上，就觉得姥姥在睡觉；当大人们哭天喊地、痛成一片时，我却哭不出来，心里在默默地想着：姥姥冬日里做的白菜炖豆腐，比母亲做的好吃八倍；姥姥用萝卜条蒸的小咸鱼、就锅贴的玉米饼子，越吃越香、永远也吃不够；姥姥用花纸给我糊的小圆笸箩漂亮得令小朋友垂涎…我知道姥姥很累，她一辈子生了6个闺女，没有儿子（六十年代初闹饥荒时，生了个男孩几个月后被活活饿死了），姥爷去世得很早，她只好象个男人一样，独自含辛茹苦地抚养着女儿们。姥姥是那种“解放脚”（裹过，但不是小脚），七十年代农村集体生产队时，晒粮场离家有一公里多的路，姥姥家也没有手推车，每次都是她一个人用瘦瘦的肩膀往家背分得的口粮…是的，姥姥太累了，她该休息一会儿的。我跪在地上就这样遐想着，并坚信：平日从不生病的姥姥很快就会睡醒的，所以，我哪里会流眼泪呢？

可是过了大半年，每次再去姥姥家时，再也看不到她熟悉的身影了，再也听不到她边忙碌边哼着小曲的声音了，才忽地问自己：姥姥真的没了吗？那种怅然袭来的痛一下子沁入了我的骨髓，人象失了魂似的，泪水却只能在心底隐忍着…

2005年3月，当步入中年的我，被病魔突然夺走我挚爱的16岁的儿子的生命时，我的感受大概就象那位同事的女儿，木然地坐在儿子的遗体旁，没有眼泪，因为我不相信那是永别。同事曾夸我：“你是个坚强的母亲！”，我无言以对。没有亲身经历过这种沁入骨髓之痛的人不知道：痛到极处无眼泪啊！