孔雀何以东南飞
有一个久久在圈子中的传闻,说国学大家陆侃如上世纪30年代初期,于法国巴黎大学攻读文学博士,在授予学位的答辩中,有位考官提了个问题:孔雀何以东南飞?陆侃如回答:“因为‘西北有高楼’”!据说此答一出,赢得诸考官满堂彩。
西北有高楼,是古诗十九首中的一篇。全文如下:
西北有高楼,上与浮云齐。
交疏结绮窗,阿阁三重阶。
上有弦歌声,音响一何悲!
谁能为此曲?无乃杞梁妻。
清商随风发,中曲正徘徊。
一弹再三叹,慷慨有余哀。
不惜歌者苦,但伤知音稀。
愿为双鸿鹄,奋翅起高飞。
开头一句即是:“西北有高楼,上与浮云齐”,高楼既然把西北方的路阻断了,孔雀只能东南飞了。
接下来:“上有弦歌声,音响一何悲!谁能为此曲?无乃杞梁妻。清商随风发,中曲正徘徊。一弹再三叹,慷慨有余哀。”这段表现的基调和情感又和《孔雀东南飞》非常相近。
《西北有高楼》的结尾:
“愿为双鸿鹄,奋翅起高飞”;
《孔雀东南飞》的结尾:
东西植松柏,左右种梧桐。枝枝相覆盖,叶叶相交通。中有双飞鸟,自名为鸳鸯。仰头相向鸣,夜夜达五更······
两诗对爱情的良好诉求和祈愿也是一致的,所以,陆侃如的回答,言有尽意无穷,应该说是很恰切巧妙的。
但是,陆侃如在之前,在国内几所大学做过教授,当时,他已出版的著作就有《屈原评传》、《宋玉评传》、《乐府古词考》、《中国诗史》。以这样的学术造诣,回答这样的问题,确是驾轻就熟,不为难能。
应该说,在中国国学传统的学习方法中,熟读成诵是基本功。在此基础上的引经据点、熟练应用,是检测文人学业功力的重要标志。并且由此派生出许多考较学力的文字游戏。这样的例证,留心一下,不难找到,如要列出,最方便的,就是《红楼梦》第62回中史湘云行的酒令:“酒面要一句古文,一句旧诗,一句骨牌名,一句曲牌名,还要一句时宪书上的话,共总凑成一句话。酒底要关人事的果菜名”。这要查书,还是能做到的,难的是要即席作出,这,确实要验证一下作者的知识储备,记忆能力,以及思维的敏捷了。
且看第一个林黛玉做的:
落霞与孤鹜齐飞——(古文,王勃《滕王阁序》中:“落霞与孤鹜齐飞);
风急江天过雁哀——(旧诗,陆游诗“风急江天无过雁”);
却是一只折足雁——(骨牌名);
叫得人九回肠——(曲牌名);
这是鸿雁来宾——(《礼记.月令》:“季秋之月,鸿雁来宾。” );
榛子非关隔院砧,
何来万户捣衣声?—— (关人事的果菜名)。
史湘云做的:
奔腾而砰湃——(古文,欧阳修《秋声赋》初淅沥以萧飒,忽奔腾而砰湃)
江间波浪兼天涌——(旧诗,杜甫《秋兴》诗:“江间波浪兼天涌)
须要铁锁缆孤舟——(骨牌名)
既遇着一江风——(曲牌名)
不宜出行——(历书中用语)
这鸭头不是那丫头,
头上哪有桂花油?——(关人事的果菜名)
这虽是游戏所作,但能把这许多无关联的书上语句连缀成词意畅达、饶有诗意的篇什,足证前人驾御文字功力之不凡。