今儿9月22日，无车日，中国首次，值得记忆。可是对我来说，这一天更值得记忆－－儿子的生日。刚才坐在泰安火车站广场的台阶上，看着辉煌的灯火，给飘在北京的儿子打通了电话，说了一句“儿子好啊？生日快乐！”心头一下子涌满了别样的舐犊之情－－
亲爱的儿子，你肯定不会记得：23年前的这个夜晚，煤城枣庄，你的二舅妈守护着你的妈妈。你的妈妈躺在床上，挂在墙壁上的吊瓶里，装着配有催生素的液体，正不紧不慢地顺着管道流入她的血管。不到半个小时的功夫，阵痛开始了，不久，传出一声高亢的啼哭，还有你舅妈的一句经典：“是个男子汉！”听着你的哭声，看着你粉红的肉体，还有满是皱纹的脸蛋儿，我激动得双手攥着拳头，连脚趾头也在使劲：儿子啊，总算见到你啦啊！随着我的兴奋慨叹，远处传来了凌晨零点的报时钟声！
是的，我在等着你的降临。过了预产期好几天了，你的妈妈老是没动静。那些日子，我每天早出晚归，往返35公里，看到你妈妈安稳地在家坐着，就忍不住问怎么还没事儿的？闹得她哭笑不得。我们决定去枣庄，当天晚上，就有了上面的大动静！
我在外面上班，后来你的妈妈“农转非”也有了“班儿”，就把你丢在家里让奶奶照看。那天回家帮助秋收，看见你生了一头的疮，有苍蝇围着你转，你呢，一手抓着馒头在啃，一手抓着棉铃虫在玩耍。我的心里一下子充满了内疚。于是，第二天把你往自行车前怀一放，带着你来到了城里。每天，小院的大门一锁，家院里的葡萄架下，一张草席上面，摆满各类画书，还有你的小汽车、冲锋枪、泥塑小人儿，你和姐姐各得其乐。姐姐上学了，你去了街道幼儿园，背着小书包，兴冲冲地“上学”。从家到幼儿园，要过几次马路，为了锻炼你，都是让你自己来去。我和你的妈妈都曾悄悄地跟在你的身后观察你，过马路时，你站在路边，左看看，右看看，发现没有车来，嘴里说着“妈妈说的，两边都没车，赶紧跑着过”，咚咚咚地过去了，然后再回首，笑眯眯地唱着歌，沿着路边的冬青径直向前向前。那次，过了放学时间你却没到家，妈妈出去找，两个来回没有找到，就哭了。然后再次回找，发现你和一个小同学正坐在冬青丛里“聊天”呢！看到妈妈泪眼婆娑的样子，你马上知道自己错了，就哭着主动给妈妈道歉，妈妈紧紧地把你抱在怀里，叮嘱说：以后不许了啊！
你上学了，我和你妈各忙各的职业，功课辅导，成了你姐姐的任务。她像一个小老师，每天“谆谆教导”你，你呢，高兴了就洗耳恭听，不高兴了，就置之不理。小的时候你特好哭。那种爆发式的，突如其来的哭声，总是让人惊诧，邻居的叔叔阿姨们说起你来还问“还喜欢哭吗”呢。那天我夜里加班，午间想睡觉。迷迷糊糊中听到了你的特具魅力的大哭。原来一道数学应用题把你绕了和晕菜：一个水池子，一口进水，一口出水，进水量大，出水量小，问什么时候可以把池子灌满。不光你晕，我也晕，你的姐姐给你讲述没了耐心，你就大哭特哭。惹我发怒了，随手举起一只马扎，泰山压顶一般向下挥去，猛然意识到严重的后果，便将马扎往墙根一丢，你陡然不哭了，我以为我的怒气镇住了你，可是你姐姐的惊叫几乎吓破了我的胆：爸！爸！爸啊！弟弟脚下都是血啊！我睁眼看到了那片血红，就像一道闪电，晃得我眼疼！我看到你半蹲着，右手捂着脸，血顺着胳膊肘往下流，流到脚下，还在洇。我赶紧找到一条毛巾，捂在出血的地方，抱着你骑上自行车直奔医院。医院里，医生紧急处置之后，出来告诉我，没大事，只是皮肉破了一个洞洞！我惊魂甫定连声致谢。要知道，那个时候，“夏菲事件”正在全国轰动，弄不好，我将导演出“夏菲事件”的翻版啊！
这次失手让我心惊肉跳，抱憾终生。可是更让我愧疚的还是事件当晚，你的妈妈下班回家看到你的包扎，正要发问，你就告诉他：妈，不怪爸爸，是我不乖！听到这里，我的眼泪失控了，发誓今后对儿女决不再动手！我践行了这一诺言。于是，就有了后来关于家教“三字经”的探索、实践与积淀（《家教“三字经”》）：即当好“三者”（长者、师者、友者），践行“三关”（关心，关怀，关爱），敢于“三放”（放心，放胆，放手），实施“三导”（指导、引导、疏导），鼓励“三向”（向上、向善、向美），促成“三自”（自尊、自信、自强）。在这一连串的“三字经”的导引下，我关注着你，期待着你，偶尔也越俎代庖地帮助过你，还硬着心肠逼你“放单飞”（《我逼儿子放单飞》），一路走来，你和你的姐姐相继完成了大学学业，开始走向了人生的自立，我可以问心无愧地告诉你，亲爱的儿子，我算是一个合格的父亲！今后人生精彩与否，就完全取决于你自己的努力了！
古语说得好：“知子莫若父”。我知道你是一个善良的孩子，乐于助人，充满爱心，也知道你是一个勤奋的孩子，实现了艺术高考“十全十美”（参加10校考试全部过了本科线）。但是内向与内秀却成了一对矛盾。
内秀是美好的。内向也是美好的。但如今的社会是竞技场。光有内秀而不饰张扬是不行的，也是不幸的。竞技场上的角逐，优胜劣汰，这是必然。只有取得登场竞技的资格，用能力与实力过关斩将，才能让社会决定对你的取舍。取得登场竞技的资格，或者说是入场券，这一步很难。这就是需要推销自我，让别人了解你的内秀，把你的内秀展露出来，让人家给你一个登台亮相的机会。“天生我才必有用”，可是你不展露才华，谁又知道你是可用之才？理想闷在心里，思路闷在心里，内向把内秀也就给封闭了。所以我说，当今社会竞争激烈，内秀是本钱，是基石，但是内向绝对是致命的软肋。这不是危言耸听。
既然知道内向是影响今后人生致命的软肋，那就一定要有的放矢，哪怕矫枉过正也要着力矫正。古人说“养不教，父之过”。所以我要直言相告：亲爱的儿子，学着张扬一些，好吗？
我说的“张扬”，绝对不是“张狂”。你这个年龄，根本没有“张狂”的资格。因为“张扬”，是一种个性与才能的展示，是一种走向社会、融入社会、奉献社会的“桥梁”；“张狂”则是一种放肆，是一种狂放不羁的随心所欲，把握得好，那是别样人生巅峰时刻的一种境界；否则，则是一种埋汰。你现在需要的，就是用“张扬”的姿态克服“内向”的禁锢，把被封闭的内秀的恰当地展露出来，以便让自我早日为人所注目、瞩目，在注目与瞩目中了解并理解你，欣赏并打造你，你呢，则会羽翼渐丰，回报社会。
这是你人生的一条正常轨迹。现在你就站在这条轨迹的起点。起跑发令枪如今掌控在你自己的手里。热身运动，就是刚才说的“张扬张扬”。途中注意事项，以前也曾有叮嘱：在乐于助人的同时，也要敢于求助。助人，自得其乐；求助，自得坦途。就像你的出生，不也是借助了“催生”，才得以顺利的吗？再有，你小的时候带你回老家，走得累了，你就快跑几步走到我们的前面，蹲下身来伸出双臂，一副娇态地喊着“抱抱”，于是，你就顺利地骑上了我的肩膀吗？
敢于求助，我知道有点难。在这一点上，我们父子的内秀与内向几乎是相通的。那就是我们可能都有将求助与自尊混淆起来的误区。记得我小的时候到运河工地讨饭，就是因为羞于张口，不会也不愿意大声叫喊“叔叔大爷给口饭吃”，一天下来毫无收成。最后是一个送饭的民工手里正在啃着的一个窝头不小心掉在了地上，看到我站在一旁两眼发绿地盯着那个窝头，做了一个顺水人情：“孩子，还不拣起来等我给你送到手里吗？”我怯怯地捡了起来，感激地望着他，他说：“孩子，不说话，谁知道你想不想要啊！”就是因为这句话，我在此后的人生路上，就渐渐地有了些许求助意识，在众多擦肩而过的机遇中，就有了瞬间的觉醒与“张扬”，抓住一二，就有了“传媒敬业三十年”的人生主旋律。有了这支“主旋律”，我觉得我活得很有自尊。就连你们姐弟大学那高额的学费，不也是老爸在“敢于求助”过程中，一笔笔地筹措起来的吗？
当然，敢于求助不是绝对地依赖于别人的帮助；适度张扬也绝不是不要内敛。敢于求助与适度张扬，是飘荡在人生航船风帆上的八面之风。其间的诸多辩证，我也说不很透，也不想说得太透，留给你细细琢磨吧儿子！此外，还有自信的重要与必要、面对的坦然与泰然等等，都是老生常谈了，点到为止，无须赘述，只要记住“我能行”：看我的；记住“没关系”：再来一次。就行了。
夜深了，我累了。从泰安坐火车回到薛城，坐在网吧里给你写生日絮语，希望你能理解老爸的殷切。因为你的快乐就是我和你妈的快乐，你的幸福就是我和你妈的幸福。为了老爸老妈的幸福与快乐，你就全力以赴地去创造自己快乐的幸福的人生好吗？
给你加油！
（附：《写给女儿的生日絮语》）
