写给我的38岁

昨天是我的生日。
尽管生日年年过，但今年是我真正的生日。
我的生日是在闰七月。我没有查过每隔多少年才会出现一个闰七月，但今天就是闰七月，阳历和阴历恰好重合。我是38年前的今天出生的。
翻看我一周岁生日时的照片，看着照片中那个胖呼呼的小孩，我很想伸手抱起他来。
他在照片里很陌生地看着我，不相信自己以后就会变成这样一个带着眼镜、又胖又老，已经没有多少头发的人。

 
8岁的时候，我上半年上小学一年级。 那是烟台市一所很简陋的小学，我印象大约只有两个班，学校的后院就是姑姑家 ，她每天都能听到语文老师呵斥学生的声音，因为都害怕她，所以孩子们在站起来回答问题的时候一般都摇摇晃晃，七扭八歪，她就用烟台话大声骂：你三节子骨头吗！
下半年转入小学二年级，那时上课前要先背诵毛主席语录，具体背的是什么，我忘记了。有一天我和几个小朋友在大马路芙蓉里姑姑家门口玩，听见高音喇叭里广播：下午两点半将播出重要消息，请组织收听。小孩子嘛只顾贪玩也没往心里去。下午玩了一会回姑姑家，一进门 ，就觉得不对劲，气氛沉闷，特别是姑父，阴沉着脸，一言不发，一根接一根抽烟，我以为表哥又惹他生气了，一听广播才知道，是毛主席去世了。当时很奇怪，不是说毛主席万寿无疆吗，怎么会去世呢？在一个下着瓢泼大雨的下午，老师组织去电影院悼念毛主席。当时我不知道毛主席去世意味着什么，但看着一支支从电影院走出来，号啕大哭的队伍，我觉得很害怕。

18岁的时候，我高中毕业，面临高考。特别是临近高考的时候，课已经不大上了，就是总复习。那是最紧张的一年，也是我最瘦的一年，每天捧着语文、地理、历史、英语，背啊背，背啊背，终于把自己背成了一团糨糊。 所以以后看到一个广告，说：熬啊熬，熬啊熬，终于熬成了阿香婆，我就禁不住想起了自己的高考生活。把那时的衣服翻出来一对比，大约只有现在的一半宽。
填报志愿的时候，我并没有一个明确的目标想要做什么，想了想还是做老师吧，但妈妈不同意，她说自己做了一辈子老师，不愿意我再去做老师，爸爸妈妈商量了很久，发现山东省首次开设新闻专业，就动员我报考这个专业，这个志愿后来决定了我一生的工作。高考结束后，为了锻炼我们的独立生活能力，爸爸把我和弟弟送到了一家水泥板预制厂打工，一面用小推车往搅拌机里运送水泥，一面等待高考的消息。爸爸则发着高烧去外地打听消息，支持不住了就在车里休息一会，终于等来了考中的消息。

28岁的时候，我高中毕业10年，做电视记者8年。那时电视摄象机尽管已经由原来带着背包机的“一拖一挂”改为“一体机”了，但还是非常沉，有二十多斤吧，等于每天扛着一袋面粉到处跑。 电视记者出去拍片子，已经不会象几年前那样会引起围观，大家已经司空见惯了。但领导仍然非常重视，特别是开会，仿佛就是为“摄象机”开的，反正“摄象机”不到会就不开。为省台供稿也处在“汽车时代”，各地市台都是一气儿攒上十几篇稿子，再坐着车一路颠簸去济南送，新闻送到了，其实也早变成“旧闻”了。 电视的传播速度始终受到技术手段的制约，电视技术进步多快，电视传播速度就提高多快。
这一年年底的时候，妻子在结婚两年后怀孕了，从此我们在焦急和兴奋中开始了对新生命的期待。听说散步对于孕妇来说非常好，将来有利于生产，所以我们就每天走很远的路去散步，并且专门挑选到刚刚有宝宝的家庭去，感受孩子的笑靥和快乐，终于有一次我感觉腿上一热，被小宝宝撒了一身尿，大笑而会。给第一个孙子起名字也成了爷爷奶奶最开心的事情。翻字典、查诗词，读古文，看报纸，就差到电视上去有奖征集了，反正什么手段都用了，也没找出一个满意的名字。结果这项工作一直持续到了孩子出生，要填报户口了，才手忙脚乱地把名字确定下来。

38岁的时候，我高中毕业20年，做电视记者18年。春节的时候，几个高中同学感慨说毕业20年该聚聚了，都说是啊是啊。但有很多人已经联系不上，有的见了面也因为变了模样，一时叫不上名字来。这个年龄都到了上有老、下有小的时候，个人忙个人的事，不象20年以前呼哨一声能啸聚一大帮闲人，神侃神聊，通宵达旦，所以也不知道这个计划能不能实现。
 电视摄象机重量比10年前轻了，已经由模拟信号变成了数字信号，也清晰了很多。为省台供稿已经从“汽车时代”来到了“光缆时代”，一个电话打过去，这边放图象，那边就收到了，上午发生的事情中午就播出来了，这才是真正的新闻。领导对电视依然重视，没有“摄象机”还是不开会，并更加注意自己的形象，特别是许多女领导，明白了原来不是自己长得胖，而是从记者正面拍才显得胖的道理，纷纷要求从侧面45度角拍摄。
这一年，大量的民生新闻异军突起，爆满荧屏，从各省台到市台，到处都是张家大妈掉进下水道了，李家大爷能倒立半小时之类的新闻，一地鸡毛，但千道理，万道理，有收视率就是硬道理。
中央电视台10频道开办的一档栏目名叫《百家讲坛》对我产生了深刻影响。我系统看完了作家刘心武主讲的《刘心武解秘红楼梦》，对于《红楼梦》本身的风花雪月我历来并不感兴趣，对于刘心武的观点也不全部赞同，但刘心武提倡的读书方法却让我有醍醐灌顶、豁然开朗的感觉，这就是“精读文本”。还有易中天别具风格的系列讲座，都让我在读书中受益非浅。
儿子九岁了，下半年开学上四年级。昨天晚上，他和我并排躺在床上，熟练的摆弄着我还很陌生的MP3，慷慨地分一只耳机给我，很流利地跟着庞龙唱：
一朵花儿开，就有一朵花儿败，满山的鲜花......

看着和我小时候长得很像的儿子，想起了我一周岁生日时的照片 。照片里的“我”仿佛在问照片外的“我”： 再过38年，这个人会在哪里？又会变成什么样子呢？